Bezárás
Olasz maffia

Keserű szépség: helyszíni riport a dél-olasz katolikus fesztiválról, amely évtizedekig a ‘Ndrangheta csúcstalálkozója volt

Az olasz csizma orránál, a Calabriai-Apenninekben található a világ egyik leggazdagabb és legbefolyásosabb bűnszervezetének, a ‘Ndranghetának a bölcsője. Minden év szeptember 2-án és 3-án hívők ezrei árasztják el a Polsi nevű kis hegyi falut, hogy megtekintsék, amint a helyi Madonna-szobrot zeneszó és imádság mellett körbehordozzák. Miközben a tömeg követi a szobrot a keskeny utcákon, elképzelhető, hogy maffiavezérek tartanak titkos találkozót valahol a közelben – talán éppen a San Luca nevű faluban, amely széles körben a ‘Ndrangheta szülőhelyeként ismert.

Előfizetőket keresünk – támogasd a munkánkat havi ezer forinttal!
Támogatom

San Luca az Aspromonte-hegységben található, amely Calabria déli részén vonul át. A hegység nevének szó szerinti jelentése „keserű hegy”, és a megnevezés találó: a vidék rideg, gyönyörű és elszigetelt. Itt nincs se telefon, se internet.

Az olaszországi Északi Liga párt vezetője, egyben az ország új belügyminisztere, Matteo Salvini 2018. augusztus 15-én ellátogatott San Lucába. Megígérte, hogy utat építenek San Lucából a polsi szentélyhez, és végre-valahára bevezetik az internetet a faluba.

A polsi Szűz Mária-szentély egy domboldalra épült. Az épület felső részében szobákat és egy kis kávézót rendeztek be a zarándokoknak. A kávézó lépcsőjén éppen elfér egy háromfős tarantella-zenekar, akik a vendégeket szórakoztatják.

A hagyományos olasz néptáncot, a tarantellát kísérő dalok gyakran regélnek a zsiványbandákról, amelyek a Mezzogiorno erdőségeiben tanyáztak – ez a régies elnevezés a dél-olaszországi Calabriát, Pugliát, Campaniát, Basilicatát, valamint Szicília és Szardínia szigeteit foglalja magába.

A ‘Ndrangheta is ilyen zsiványbandák összefogásaként született a 19. század végén, és hamar egyfajta ellenállási mozgalommá vált az olasz állammal szemben, amely nem igazán törődött a Calabriában élő vidékiekkel.

A ‘Ndrangheta dühös parasztok mozgalmaként indult, akiket kizártak a földbirtoklásból. Azóta a mozgalom befolyásos bűnszervezetté fejlődött, amely kihasználja a tudatlanságot és az elszigeteltséget, hogy saját törvényt szabjon ki az irányítása alatt állókra, és úgy állítsa be a szervezett bűnözést, mintha az lenne az egyetlen út a társadalmi felemelkedéshez.

Véres múlt

A mindössze háromezer fős San Luca húsz kilométerre van Polsitól; a két falut egy kavicsos út köti össze. A ‘Ndrangheta-tagok San Lucára csak „anyaként” hivatkoznak, ezzel tisztelegve a tény előtt, hogy a falu volt a maffiacsalád eredeti fellegvára.

San Luca arról is híres, hogy itt robbant ki négy család között az a véres konfliktus, amely a 2007-es úgynevezett duisburgi mészárláshoz vezetett.

A konfliktus 1991-ben kezdődött egy san lucai kávézóban, amikor a Pelle-Vottari család (őket Vanchelli-Frunzu néven is emlegetik; a ‘Ndrangheta-klánok gyakran használnak felvett neveket) néhány ifjú tagja tojással dobált meg néhány gyereket a Nirta-Strangio (más néven Versu-Janchi) családból. A megdobált fiatalok válaszul ütlegelni kezdték támadóikat, akik erre fegyvert rántottak, és rálőttek az őket támadókra.

A tojásdobálós incidens évekig tartó véres háborúba torkollott, amely egészen Németországig elért. Az incidenst követő években több gyilkosságot is elkövettek San Lucában, és 2007. augusztus 15-én a Nirta-Strangio család úgy döntött, hogy keményen visszavág.

Bérgyilkosok egész csapata indult Németországba, ahol kiemelkedően magas a ‘Ndrangheta san lucai klánjának jelenléte.  A bérgyilkosok hat fiatal fiút gyilkoltak meg a Pelle klánból, amire az olasz hatóságok gyorsan reagáltak, és több mint száz főt tartóztattak le.

A san lucai templomban egy freskó emlékezteti a híveket a duisburgi mészárlásra. A freskón a gyilkosság áldozatait szentekként ábrázolták.

Maffia-csúcstalálkozó a katolikus fesztiválon

Amíg a Pelle-Vottari és Nirta-Strangio családokat lekötötte egymás öldöklése, a többi san lucai ‘Ndrangheta család kiépítette a világ egyik legnagyobb kokaincsempész-hálózatát. A Pelle, Gambazza, Giorgi és Romeo családok kolumbiai drogcsempészekkel együttműködve uralmuk alá vonták a kokainimportot először a calabriai Gioia Tauro kikötőben, majd később Antwerpenben és Hamburgban is.

A 2000-es évek elején Giuseppe Pelle (más néven Gambazza) ragadta magához a mandato ionico posztját – vagyis San Lucában és környékén az alvilágát irányítását –, amelyet több mint egy évtizeden át meg is tartott.

Pellét 2010-ben Domenico Oppedisano váltotta, akit 2009 augusztusában, Pelle unokahúgának, Elisának az esküvőjén választottak meg capo-crimine-nek (a bűnszervezet helyi vezetőjének). Az új szövetséget egy bűnszervezeti csúcstalálkozón ünnepelték meg, amelyet a Festa della Madonna di Polsi alatt tartottak; a találkozóról a rendőrség titokban felvételt készített.

„Az esküvők egyfajta csúcstalálkozót előkészítő eseményként szolgálnak, és a ‘Ndrangheta-főnökök hagyományosan a Festa della Madonna di Polsin tartották a tényleges csúcstalálkozójukat” magyarázza Michele Fiorentino, a csendőrség san lucai parancsnoka.

„Itt születtek döntések a hatalmi pozíciókról, és itt erősítették meg ezeket a döntéseket. Úgy tűnik, hogy manapság a fesztivált már nem használják ilyen célra a rendőri jelenlét miatt.”

„Persze azért felismertem néhány fontos ‘Ndrangheta-arcot az idei fesztiválon is. Csak a szökésben lévők és legmagasabb rangú tagok azok, akik nem jönnek el, bár nem zárhatjuk ki, hogy álruhában vesznek részt a fesztiválon” teszi hozzá Fiorentino.

Ermanno Soriani csendőrkapitány nem hiszi, hogy a maffiózók még mindig találkoznának Polsiban. „Az olasz bűnüldöző szervek állandóan jelen vannak, és az egyházi intézmények nyilvánosan elítélik azokat, akik a szentélyt nem vallási célokra használják”, magyarázza Soriani.

Harc a szívekért

A maffiózószokások mindig is összefonódtak a keresztény erények sajátos értelmezésével. Az atyához vagy a klánhoz való hűség az alapja a némasági fogadalomnak (omerta). Az áldozathozatal gondolata teszi elviselhetővé a hosszú éveket, amelyet egyes maffiózók szökésben vagy rács mögött töltenek. Ám talán a legfontosabb, hogy mindkét hagyomány ünnepli a végtelen hatalomba – Istenbe, a ‘Ndranghetába, vagy esetenként mindkettőbe – vetett hitet.

„Ez egy vallási ünnep, itt nincsen maffia”, mondja Rosa, aki ránézésre 55 év körülinek tűnik, és a közeli, 1300 főt számláló Natile nevű falu lakosa. Rosa azt mondta az OCCRP tudósítójának: Calabria-szerte imádják a nők a polsi Szűz Máriát, aki megtartja őket egészségben és termékenységben, és aki még csodákat is tett, ezért imádkozik hozzá olyan sok nő.

„Ez a sok rendőrségi ellenőrzés tönkretette [a Festa della Madonna di Polsit]”, mondja Rosa. „Sokan a falumból és máshonnan az Aspromonte régióból már nem jönnek, mert állandóan ellenőrzik őket. … Nincs maffia. Tevékenykednek itt bűnözőbandák, persze, de az más.”

Minden alkalommal, amikor a riporterek Polsiban a helyiekkel beszélgettek, azok hevesen tagadták, hogy a ‘Ndrangheta jelen lenne a faluban. Mondják ezt annak ellenére, hogy Polsi közkedvelt papja két évvel korábban lemondott tisztségéről, miután vádat emeltek ellene maffiakapcsolatok miatt.

„Visszavettük a vallási szimbólumokat a ‘Ndranghetától” jelenti ki Tonino Saraco, Polsi új papja. Valóban sikerült elérnie, hogy a polsi fesztivál most már a hívők ünnepe, nem a bűnözőké – és ezt részben azzal érte el, hogy meghívta a csendőrséget a fesztiválra. A sikernek azonban megfizette az árát. A helybeliek nem kedvelik, és ebédidőben inkább a csendőrökkel ül, mint a falubeliekkel.

Ez is egyértelműen jelzi, hogy az omerta még mindig erős ezen a vidéken.

Írta: Cecilia Anesi és Lorenzo Bagnoli, IRPI

Fordította: Orosz Kata

Az eredeti, angol nyelvű szöveget itt olvashatja.

Kiemelt kép: Fesztivál Polsiban, körbehordozzák a Madonna-szobrot. Fotó: Antonio Lemma / OCCRP

Előfizetőket keresünk – támogasd az Átlátszót

Az Átlátszó nonprofit szervezet, nem fogadunk el pénzt politikai pártoktól vagy az államtól. Rád viszont nagyon számítunk!

Támogatom